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TEŞEKKÜR 

Kıyametten kendi başımıza sağ çıkmayacağız, aynı şekil-
de belirli bir topluluğun yardımları olmasaydı ben de 

bu kitabı yazamazdım. Her şeyden önce, eşsiz bakış açısı 
benimkini şekillendiren eşim Soreyda Benedit Begley’ye te-
şekkür etmek isterim. Salgın sırasında hem evimizin işlerine 
hem de ikimizin üstlendiği yeni sorumluluklara yön verirken 
bir de bu projeyi tamamlama yükünü benimle paylaştı. Ona 
ve bana aralıksız yoldaşlık eden çocuklarımız Bella, William 
ve Aaron’a da minnettarım. Evimizin kıyamet filmleri ve sağ 
kalma kılavuzlarıyla dolup taşmasına ve bizzat yaşadıkları 
çarpıcı toplumsal değişimler hakkındaki bitmek bilmez ko-
nuşmalara katlandılar.

Başta Kentucky’den Bill Sharp, Steve ve Kim McBride 
ve Gwynn Henderson ile Honduras’tan George Hasemann, 
Gloria Lara Pinto, Pastor Gomez ve Boyd Dixon olmak üze-
re, bana birçok şey öğretmiş tüm arkeologlara teşekkür ede-
rim. Yakın geçmişte birlikte çalıştığım su altı arkeologları 
Peter Campbell ve Roberto Gallardo’ya da minnettarım.

Walt McAtee ve Cliff Westfall hem bu kitabın şekillen-
mesine katkıda bulundular hem de konuyla ilgili saatler sü-
ren tartışmalara katlandılar. Harcadıkları zaman ve çabalar 
için onlara minnettarım. İlk taslaklar hakkında yaptıkları 
yorumlar daha sonraki versiyonların önemli ölçüde iyileş-
mesini sağladı.

Bu kitap için röportaj yaptığım herkese teşekkür etmek 
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isterim: Ricardo Agurcia, Catherine Besteman, Heath Ca-
bot, Craig Caudill, Kara Cooney, Josephine Ferorelli, Ale-
jandro Figueroa, Gwynn Henderson, Scott Hutson, Takes-
hi Inomata, Patricia McAnany, Guy Middleton, Riccardo 
Montalbano, Adam Nemett, Chris Pool, Karen Ritzenhoff, 
Dahlia Schweitzer, Bianca Spriggs ve Mantha Zarmakoupi. 
Onlarla yaptığım sohbetler, sıradaki kıyamet hakkındaki 
düşüncelerimi şekillendirdi ve karmaşık görüşlerini berrak, 
anlaşılır bir dille sunmamı kolaylaştırdı. Bu proje üzerine 
benimle konuşmakla yetinmeyip salgın sırasındaki ve son-
rasındaki hayat hakkındaki tartışmamıza radyo programım 
Future Tense’te de devam eden Kara Cooney, Bianca Spriggs 
ve Dahlia Schweitzer’a ayrıca teşekkür etmek isterim.

Son olarak yayın temsilcim Leslie Meredith’e, bana 
ulaşıp bu projeyi öneren Basic Books’taki editörüm T. J. 
Kelleher’a ve akademik yazılarımın hitap ettiğinden daha 
geniş bir kitleye ulaşabilmem için bana kılavuzluk eden re-
daktörüm Rachelle Mandit’e de teşekkür ederim.
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ÖNSÖZ

Hiçbir şey sonsuza kadar sürmez. Fizik yasaları bizi kar-
gaşaya düşmeye zorlar, biz de buna boyun eğeriz. Her 

değişim bir sonrakini tetikler, öyle ki bu dönüşümler hayat-
larımıza ve toplumlarımıza iyice işler. Bu değişimler köklü 
ve çarpıcı, bazen de kıyamet gibi olabilirler. Birçoğumuz bu 
kıyamet gibi değişimler hakkında epey düşünürüz. Böyle bir 
şey henüz olmamışsa bile kendimizi sıradaki kıyametin eli 
kulağında olduğuna inandırırız. Sanırım her kuşak sonun 
yakın olduğu hissine kapılıyor. Zaman zaman da haklı çı-
kıyor.

Köklü değişimlerin etkileri kalıcıdır ama dünyanın dö-
nüşümden önceki hâlini de anımsarız. Mitik bir geçmiş, 
her şeyin yerli yerinde olduğu, romantikleştirilmiş bir devir 
yaratırız. Ben bir arkeoloğum ve toplumların nasıl oluşup 
dönüştüklerini araştırıyorum. Honduras’ın yağmur orman-
larında bu değişimlerin insanları yüzyıllar sonra bile nasıl 
derinden etkilediğine tanık oldum.

“Kayıp Şehir’in hikâyesini bilir misin?” diye sordu, Don 
Cipriano. Eliyle işaret ederek “Tam da şurada” dedi.

Cipriano ve ben oturmuş kamp ateşini izliyor, kahve 
suyunun kaynamasını bekliyorduk. Yıllar boyu arkeolojik 
araştırmalar yaptığım Honduras’ın Miskito Sahili’nde, yağ-
mur ormanının derinliklerindeydik. Neredeyse bir haftadan 
fazladır yürüyor, onun bana gösterdiği arkeolojik sahaları 
belgeliyorduk. Elbette Kayıp Şehir’in hikâyelerini duymuş-
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tum. Herkes Kayıp Şehir hikâyesi anlatıyor, hatta birçok 
kişi orayı bulduğunu ileri sürüyordu.

“Gidip görebilir miyiz?” diye sordum; kuşkularım vardı 
ama başka bir antik sahayı görme fırsatı beni meraklandır-
mıştı.

“Hayır” diye yanıtladı Cipriano. “Yapamayız. Orası İs-
panyollar geldiğinde bütün tanrıların sığındığı yer. Tanrı-
larımızın ve dört bir yandan ilk insanların.” Cipriano bir 
Pech’di, yani 1000 yıl önce bu arkeolojik sahaları inşa eden 
halkın soyundan gelen bir yerli grubuna mensuptu. Pechlerle 
çalışıyordum çünkü onlar yağmur ormanını herkesten daha 
iyi tanıyorlardı. Yaklaşık bir yıldır onun köyünde yaşıyor-
dum. Cipriano anlatmaya devam etti: “Tanrılar yalnızdır, 
şehri ziyaret ettiğinde her biriyle konuşman gerekir, yoksa 
öfkelenirler ve oradan ayrılmana asla izin vermezler. Bu da 
yedi dilin tümünü bilmek demek. Biz ise bilmiyoruz.” Yedi 
yerli dilinin hepsini bilen tek kişi bile yoktu.

“Oraya hiç gittin mi?” diye sordum. Cipriano hüsranını 
ve heyecanını güçlükle gizleyerek bana baktı: “Hayır. Dil-
lerle ilgili söylediklerimi anlamadın mı? Oraya gitmiş olsay-
dım hâlâ orada olurdum. Ama nerede olduğunu biliyorum.” 
Durakladı ve siniri geçerken omuzları da düştü, sanki tüm 
enerjisi kaybolmuş gibiydi. Sesinin tüm canlılığı gitmişti.

“Belki bir gün gidebiliriz” dedi. “Bilmiyorum …”
Onun bu ani teslimiyeti beni şaşırtmıştı. Belli ki gitmek 

istiyordu ama gidemeyeceğini de biliyordu. Oraya gitmek 
idealleştirilmiş bir geçmişe yolculuk etmek gibi olurdu. Ora-
ya asla dönemezdi.

Bunun hakkında bir daha hiç konuşmadık, ben de oraya 
asla gitmedim onun için neden bu kadar önemli bir yer oldu-
ğunu anlıyorum. Kayıp şehir efsanesi, Beyaz Şehir efsanesi 
yüzyıllarca eskidir. İspanyol versiyonları Pech hikâyeleriyle 
iyice bütünleşmiştir. Günümüzde bu hikâyeler bir zamanlar 
epey zengin olup cangılda kaybolan büyük bir şehri anlatır. 
Özgün Pech hikâyelerinde ise burası bir şehir değildir. Onlar 
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burası için Kao Kamasa veya Beyaz Ev deyimini kullanmayı 
tercih ederler. Pech diline aşina olmayan yabancılar bu adı 
yanlış tercüme etmişlerdir. Özgün hikâyede şehrin büyüklü-
ğü veya zenginliği hakkında hiçbir ipucu bulunmaz çünkü 
bu önemli değildir. Önemli olan buranın tanrıların evi ol-
ması ve Pechlerin geleneksel anayurdunda yer almasıdır.

Bölgede etkileyici birçok arkeolojik saha bulunur ama 
bura onun halkının atalarının yurdunu temsil eder. Bura 
geleneksel dünyalarının çöküşünden ve Avrupalılar tara-
fından etrafa dağıtılmalarından önce yaşadıkları yerdir. 
Bura toplumlarının parçalanmadan önceki hâlini yansıtır. 
Cipriano’nun buraya gitmeye çekinmesinden ve bura hak-
kında konuşma arzusundan çıkardığım kadarıyla önemli 
olan buranın yeri değil yitirilen şeylerin kendisiydi: Yağmur 
ormanında asla bulunamayacak bağımsızlık ve onur. Mese-
le mekân değildi, mitik, yarım yamalak anımsanan, kısmen 
hayal edilen, çöküş öncesi bir geçmişti. 

Cipriano için bu uzak olay sadece geçmişle de ilgili de-
ğildir. Onun mitik bir geçmiş imgesi şimdiyi inşa ederken 
dayanak olarak kullandığı çerçeveyi şekillendirmişti. Ona 
göre şimdi olup bitmiş olabileceklerin –olanların– çarpık ve 
grotesk bir versiyonudur. Bu uzak, çöküş öncesi geçmiş im-
gesinin böyle bir gücü varsa, çöküş sonrası geleceğimize dair 
tasavvurlarımız nasıldır?

Geleceği nasıl düşündüğümüz önemli çünkü bu o gelece-
ği şekillendiren bir şeydir. Cipriano’nun geçmiş tasavvuru 
onun şimdiyi görüşünü etkiler, geleceği düşünme şeklimiz 
bizi şimdi belirli şekillerde davranmaya iter ve bu eylemler 
de geleceği etkiler. Şimdi çevreme baktığımda kıyamet gibi 
bir geleceği hayal ettiğimizi görüyorum. Bunun hakkında 
yazıyoruz, filmler çekiyoruz ve buna hazırlanıyoruz. Her 
şeyin parçalanıp dağıldığını düşünüyoruz. Benimsenmesi 
hem sancılı hem de keyifli olan, incelikli kıyamet fantezileri 
yaratıyoruz. Bu fanteziler felaketlere hazırlanma şeklimizi 
etkiliyor ve olası geleceklere özgü değişkenleri belirliyor. 
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Peki, bunu neden yapıyoruz? Rahatça anlaşılacağı gibi, 
belki de gelecekten kaygı duyuyoruz. Muazzam güçlüklerle 
karşı karşıya geliyoruz, daha fazlası da ufukta görünüyor. 
Yine de sanki bundan fazlası da var. Nitekim görünüşe göre 
fanteziler kurmaktan keyif de alıyoruz. Fantezilerimiz tari-
himizi, arzularımızı ve korkularımızı yansıtıyor. Bu fantezi-
ler yarattığımız hikâyeleri şekillendiriyor. Bu hikâyeler de 
geleceğimizi etkiliyor. 

Çoğu arkeolog gibi ben de durmadan dönüşen toplumla-
rı ve “çöküşler” diye adlandırdığımız bazı feci dönüşümleri 
araştırıyoruz. Arkeologlar bu değişimlerin nasıl ve neden 
gerçekleştiğini ve insanların hızlı veya köklü değişmelere 
nasıl tepki verdiğini araştırırlar. Birçok arkeolog bu konuya 
aşinadır, hatta bazıları bu konuyu araştırmalarının merke-
zine koyar. Ben de her şey parçalanıp dağıldığında aslında 
neler olup bittiğini ve hayalgücümüzün hangi noktada ye-
tersiz kaldığını inceliyorum. Fantezilerimiz bu gibi olayların 
geçmişte fiilen nasıl gerçekleştiğiyle tutarlı değil. Kitaplar-
daki ve filmlerdeki kıyamet anlatıları gerçek felaketlere hiç 
benzemiyor. Olayların nasıl gerçekleştiğine dair eğlendirici 
ve elverişli olan ama isabetli olmayan bir görüşe sahibiz. 
Yanlış felakete hazırlanıyoruz.
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