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DAVET

Birkaç yıl önce, meslektaşlarımdan bile beklenmedik şe-
kilde iyi eleştiriler alan kısa bir kitap yazdım: Kırmızıyı 

Görmek: Bilinç Üzerine Bir Çalışma.1 Beklenmedik çünkü 
‘bilinç çalışmaları’ olarak bilinen alanda olağan olan, aka-
demisyenlerin birbirlerinin fikirlerini görmezden gelmesi-
dir. Psikolog Walter Mischel alaycı bir şekilde şunu belirt-
ti: “Psikologlar diğer insanların teorilerine diş fırçaları gibi 
davranırlar; kendine saygısı olan hiçbir insan başka birinin-
kini kullanmak istemez.”2 Filozoflar daha da temkinli olma 
eğilimindedir.

Beni en çok memnun eden inceleme American Journal of 
Psychology’deydi: “Bu eleştirmen kitap üzerinden en az üç 
kere geçmiş, her biri yeni bir anlayış getiren geçişler. Kitabın 
üzerinden ilk geçiş bende şöyle bir his bıraktı: ‘Ah, gerçekten 
BUNU kastetmiyor!’ Ama ikinci geçiş pekiştirdi ve doğrula-
dı: ‘Ah evet gerçekten öyle demek istiyor’. Ve üçüncü ve en 
ödüllendirici geçiş: ‘Aman tanrım, sanırım haklı!’”3 Yine de, 
Kırmızıyı Görmek’le ilgili neredeyse her tartışmanın sonun-

1 Şu linkteki incelemelere bkz. http://www.humphrey.org.uk.
2 Walter Mischel, Editör, APS Observer (Eylül 2008).
3 Bill Rowe, “The Innocent Illusion”, American Journal of Psychology, 121 

(2008): 506-13.
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da bir iğneleme vardı. Hiç kimse bilinç probleminin gerçek-
ten çözülmüş olmasına izin vermezdi. Nitekim Steven Poole, 
Guardian’da şöyle yazıyor: “Ama ‘zor problem’ hâlâ orada, 
argümanının bir köşesine sıkışmış durumda. Evrimsel bir 
aşamada, duyusal geribildirim sinyalleri beyinde ‘özelleşir’ 
ve ‘kendileri hakkında’laşır. İşte, kendi üzerine düşünme 
[reflexivity] ve dolayısıyla bilinç. Fakat içini doldurmaya 
dönük laflar ile düşünceler arasında hâlâ bir argümantas-
yon gediği var. Eğer olmasaydı, bu, dünyayı sarsan bir kitap 
olurdu. Bu hâliyle, sadece son derece ilginç.”4

Elbette haklıydılar; sorunu çözememiştim. Yine de mezar 
kitabesi olarak, fikirlerinin ‘sadece son derece ilginç’ oldu-
ğunun söylenmesini kim ister? Dünyayı sarsan kitabı ya da 
en azından sineğin şişeden çıkış yolunu gösteren kitabı yaz-
mak için bir kez daha denemem gerektiğini hissettim.

Bu kitap, Ruh Tozu, Kırmızıyı Görmek’in son birkaç 
sayfasından yola çıkıyor. Okurların önceki çalışmalarıma 
aşina olduğunu farz edemeyeceğimden, gerektiğinde bazı 
fikirleri tekraren ele aldım. Bununla birlikte, her hâlükârda 
buradaki argümanlar yenidir. Ayrıca, teslim etmeliyim ki 
onlar emsallerim tarafından büyük ölçüde denenmemiştir. 
Bu yeni kitapta, geleneksel olarak bilinç tartışmasını çerçe-
veleyen kurallardan farklı bir dizi kural izleyerek oyunu kas-
ten değiştirmeye çalıştım. Bunu yaparken ve bunun nereye 
varacağını bizzat seyrederken, kendimi yaparken bulduğum 
hamlelere zaman zaman şaşırdığımı söyleyebilirim: “Bunu 
gerçekten kastetmiyorum. Ama evet gerçekten yapıyorum. 
Bu durumda, işte başlıyoruz...” Aslında, hikâye kendini 
yönlendirdi. Eğer kitap –neredeyse bir kurmaca gibi– bir ke-
şif yolculuğu olarak okunursa, bunun nedeni yazılı olarak 
tam da böyle olmasıdır.

Kitabımın ciddi bir bilim ve felsefe eseri olması hedeflen-
di ve umarım böyle değerlendirilecektir. Fakat aynı zamanda 

4 Steven Poole, Guardian, 29 Mayıs 2006.
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(bol bilimsel notlarla donatılırken) genel okur için yazılmış-
tır. Görünen o ki bir ‘popüler kitap’ yazmaya çalışmaktan 
başka türlü yapamazdım. Çünkü bilincin varoluşunun ev-
rimsel varlık nedenini ancak genel olarak bilinçli insanların 
meşguliyetleriyle ve endişeleriyle bağlantı kurarak görmeye 
başlayabileceğimiz, argümanımın merkezî bir parçası hâline 
geliyor. Bu yüzden kitap bilincin ‘nedenlerini’ tartışmaya 
devam ederken, doğal olarak, yaşamla, ölümle ve varolu-
şun anlamıyla ilgili meselelere odaklanmaya başladım; her 
ne kadar bazen onları konuşmaya cesaret ettiklerinden daha 
fazla umursuyorlarsa da, bütün sıradan insanlar için çok 
açık bir şekilde önemli olan meselelere. 

Sonuç olarak bilinçli farkındalık ve duyumun doğasıyla 
ilgili en temel sorularla başlayan Ruh Tozu, ruhsallığın [spi-
rituality] evrimi ve insanların benim ‘ruh nişi’ dediğim yerde 
nasıl yuva kurdukları hakkında bir kitap hâline geliyor. Ve-
lev ki doğaüstüne dair hiçbir inancım yok, insan ruhunu ait 
olduğundan emin olduğum yere, bilinç çalışmalarının mer-
kezine geri koyduğum için özür dilemiyorum.

Yine de kitap pek çok tanıdık insani kaygıyı ele alıyor 
olsa da, kolay bir okuma olmasını beklememelisiniz. Benim 
tarafımdan yapılması gereken işler var ve bu sizden üzerinde 
biraz çalışmanızı talep edecek. Kitaba, bilincin ne olduğuna 
ve zor problemin ne anlama geldiğine dair kendi açıklama-
mı ortaya koyarak başlıyorum. Nispeten kuru bir analizle 
giriş yapmam ve ardından cevaplar ortaya çıkmaya başladı-
ğında kuru olmaktan uzak ama yine de çok kolay olmayan 
spekülatif nörobilim gezintileri anlamına geliyor bu. Birinci 
Bölümdeki birkaç noktada okura bir sonraki aşamaya geç-
me şansı sunuyorum. Ama umarım, bilincin ne için olduğu-
nu sormaya başladığım İkinci Bölümde, onun ne olduğu-
nu tespit etmeye yönelik daha önceki çalışma meyvelerini 
vermeye başlar. Çünkü ileri sürdüğüm gibi, bilinç sihirli bir 
‘tiyatro’ piyesinden ne eksik ne de fazlaysa, bunun ne ol-
duğuyla ilgili sorular, filozofların ve psikologların sormaya 
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alışkın olduklarından çok farklı görünmeye başlar. Ve çok 
farklı sorulara, çok farklı cevaplar gelir. 

Ulaştığım cevaplar, bilimin şimdiye kadar sundukların-
dan kesinlikle farklı. Kabul etmeliyim ki bu, kendi içinde 
umulan bir şey değil. Bilim muhakkak devrimci olmaktan 
ziyade birikimsel olmayı amaçlar. Yine de bilinç üzerine ya-
pılan önceki araştırmalar, insanların deneyimlerinin gizemi 
hakkında sordukları büyük sorulara yanıt verme konusun-
da neredeyse hiçbir şey sağlamadığı zaman, belki de artık 
alışık olduğumuz bilime güvenemeyiz.

Maddi dünya, insanlara büyülü ruhlar bahşetti. İnsan 
ruhları bu bağışa karşılık verdi ve dünyaya tılsımlı bir büyü 
yaptı. Bu şaşırtıcı olayları anlamak için sizi en baştan başla-
maya davet ediyorum. 
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KENDİNE GELİŞ

Muhtemel ki bilincinizi geri kazanalı bir günden az bir 
süre olmuştur. Yine muhtemel ki bu, sabah güneş 

ışığının geri dönmesinden kısa bir süre sonra oldu. Kendi-
nize geldiğinizde o sizin için nasıldı? Hatırlıyor musunuz? 
Bir süt şişesinin şıngırtısı, çarşafların dokunuşu, bir parça 
mavi gökyüzünün görüntüsü. Gözlerinizi ovuşturdunuz, kol 
ve bacaklarınızı gerdiniz ve farkına bile varmadan duyum 
dalgaları varlığınızın gölünü yeniden doldurdu. Öznel şim-
diki zamanın içinde yeniden ortaya çıktınız. Bir kez daha 
yaşadığınızı hissettiniz.

Yalnız değildiniz. Bunun gibi bir şey bugün Dünya ge-
zegeninde sayısız başka bireyin başına geldi. Bize söylenene 
göre gezegenimiz, evreni serpiştirilmiş diğer bütün küçük 
kozmik cisimlerden çok farklı olmayan, bir yıldız tozu yo-
ğunlaşmasından ibarettir. Ancak bir tek bu gezegen olağa-
nüstü bir fenomene ev sahipliği yaptı. Duyarlılığın evrimleş-
tiği yer burasıdır. Bilinçli benliklerin kendilerine geldiği yer 
burasıdır. Ruhların yaşadığı yer burasıdır. 

■ Bu kitapta, duyarlılık, benlik ve duygululuğun [soulful-
ness] ne anlama geldiği sorularına yöneleceğim. Bu süreç-
te ‘bilince dair zor probleme’ bir çözüm önereceğim. Zor 
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problem, tamamen fiziksel maddeden oluşan –insan gibi– 
bir varlığın nasıl bilinçli duygular deneyimleyebildiğini 
açıklamaktır. Problem zor çünkü bu tür duygular, onların 
öznesi olan bize, muhtemelen yalnızca maddeden yaratıla-
mayacak özelliklere sahip gibi görünüyor. Başka ne diye-
ceğimizi bilmediğimiz için bilinçli olmak için “şuna benzer 
bir şey” deriz. Yine de bu yetersiz ‘bir şeye benziyor’ ifa-
desiyle ilgili sorun şudur ki onun benzediği şey bize, maddi 
dünyadaki başka hiçbir şeye benzemez gibi gelir (bizim için 
öyledir değil). 

Belirli bir çözümü kabul etmek için problemin fazla 
zor olduğunu düşünen filozoflar var. Colin McGinn için 
fenomenal bilinci beynin bir ürünü olarak açıklamaya ça-
lışmak, ‘bisküvilerden sayıları veya rabarbadan etiği’1 na-
sıl elde edebileceğinizi açıklamaya çalışmak gibidir. Jerry 
Fodor’a göre, “Şu anki hâliyle zor problemin çözümünü 
hayal edemeyiz. Bir çözüm hayal etmenin sonuç itibarıyla 
gerektireceği kavramlarımızın ve teorilerimizin revizyonları 
muhtemelen çok derin ve çok sarsıcı olacaktır. Zor problem 
bizim açımızdan hallolmadan önce hemen hemen hiçbir şeyi 
çözemeyebiliriz.”2 

Katılmıyorum. Teorisyenlerin çözümü hayal etme-
de pek başarılı olmadıklarını elbette kabul ediyorum. 
Aşılmaz gibi gelen zorluklardan herkes kadar ben de et-
kilendim. Ama ‘gibi geliyor’ ifadesine dikkat etmemizi 
öneriyorum. Bir şeyin gizemli ve açıklanamaz özelliklere 
sahipmiş gibi gelmesi, bu özelliklere sahip olduğu anla-
mına gelmez. 

1 Colin McGinn, “Consciousness and Cosmology: Hyperdualism Ventilated”, in 
Consciousness, ed. M. Davies ve G. W. Humphrey (Oxford: Blackwell, 1993), 
ss. 155-77.

2 Jerry Fodor, “Headaches Have Themselves”, London Review of Books, 24 
Mayıs 2007, s. 9.
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