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Giriş

Ömer, Durmuş Ağa’nın oğlu, Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk 
yıllarında Taf isimli bir İç Anadolu köyünde doğmuştu. Ai-
lesinin maddi durumu bölgeye göre iyiydi. Ömer ayrıca eği-
tim de almıştı. Büyük hedefleri olan genç bir adam için uy-
gun bir yer olmasa da, büyüdüğü bu küçük köyün kendine 
has güzellikleri vardı. Kışlar soğuk ve kasvetliydi, fakat ba-
harın gelmesiyle birlikte dağların serin havası yerini ferah-
latıcı esintilere bırakıyordu. Yazları geçirmek için harika bir 
yer olan Ömer’in köyü, geniş yaylaların olduğu bir bölgede 
kuruluydu.1 Ömer’in ataları olan Avşarlar, her yıl sürüleriyle 
birlikte bu yaylaları ziyaret eder ve sıcak ayları bol bulunan 
çayırlarla ve kır çiçekleriyle çevrili bir ortamda rahat biçim-
de geçirirlerdi.  Avşarlar,  İç Anadolu platosu ile Akdeniz kı-
yısındaki Çukurova düzlükleri arasında yüzlerce kilometre 
yol kat ederek otlak, su ve güzel havanın peşinden giderler-
di. Fakat Ömer’in doğmasından birkaç kuşak önce Osmanlı 
hükümeti onları köylere yerleştirmişti. 20. yüzyılın başların-
da, bir zamanlar imparatorluğun tümünü kat eden bir top-
luluğun dünyası artık çok küçüktü.

Ömer, genç bir yaşta Haçça isminde bir kadınla nişanlan-
dı. Haçça’yı seviyordu ve onunla evlenmek için yanıp tutu-
şuyordu. Fakat evlenmek sıklıkla aile içi meselelere yol aça-
biliyordu. Bu sırada, Ömer’in köyünü aniden terk etmesi-
ne ve Türkiye’nin pamuk endüstrisinin merkezi haline gelen 
güneydeki verimli ovalara gitmesine neden olan bir olay ol-

1 Fethi Ahmet Canpolat ve Selçuk Hayli, Pınarbaşı İlçe’sinin (Kayseri) Beşeri ve 
İktisadi Coğrafyası (İstanbul: Hiperlink, 2019), s. 66.
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du. Hikâyeyi bilenlere göre Ömer “küskün gitmişç” Belki de 
Haçça’yla nişanlanması yüzünden ailesiyle tartışmışlardı. Bel-
ki de Ömer biraz para kazanıp Haçça’yla evlenmek için geri 
dönmeyi planlıyordu. Hiç şüphesiz o dönemde Çukurova’ya 
gidip para ve hediyelerle dönen, Adana’nın hareketli çarşı-
larındaki terzilerden yepyeni elbiseler giyen gençler hep var-
dı. Bu gençler, Çukurova bölgesindeki pamuk tarlalarında ve 
on binlerce gurbetçinin çalıştığı fabrikalarda iş buluyorlar-
dı. Çukurova, Ömer gibi bir delikanlının yeni bir hayat ku-
rabileceği ya da eski hayatına yeni bir insan olarak dönebi-
leceği bir yerdi, tabii Çukurova onu çiğneyip pamuk balyası 
gibi tükürmediği sürece.

Oğlunun şehirde güvende olmayacağından korkan annesi, 
Ömer’e köyden ayrılmaması için yalvardı: “Adana’da kalma 
oğlum. Gözlerine mucuk çokar [girer].” Mucuk bir tür sivri-
sinek için kullanılan bir kelimedir.2 Öte yandan, mucuk bu-
rada mecazi bir anlam taşıyordu. Annesi, Ömer’e birdenbire 
başına bir felaket gelebileceğini anlatmak istemişti. Sömürü 
ve ahlaksızlıkla kötü nam salmış bir yerde saf bir köylü ço-
cuğunu bekleyen pek çok tehlike vardı ve Çukurova’ya gidip 
bir daha geri dönmeyen erkek sayısı az değildi. Oğlunu özle-
yen ve endişeye kapılan anne, onu almak için Adana’ya ka-
dar aynı uzun yolculuğu yaptı, fakat şehre vardığında en bü-
yük korkusunun gerçekleştiğini gördü. Ömer hayatını kaybet-
mişti. Bazıları, Ömer’e haset nazarının değdiğini söylüyordu. 
Fakat mucuk mecazi anlamıyla Ömer’in ölümünden sorum-
lu değildi. Ömer’i gerçekten bir sivrisinek ısırmıştı ve sıtma-
ya yakalanıp hayatını kaybetmişti. Sıtma, Adana’nın meşhur 
yazlarında sıkla rastlanan bir hastalıktı ve her zaman ölüm-
cül değildi. Fakat Ömer muhtemelen yayla köyünde daha ön-
ce bu hastalığa hiç maruz kalmamıştı. O yıllarda onun gibi 
pek çok genç çalışmak için Adana’ya gitmiş ve aynı kaderi 

2 Türkçedeki mucuk kelimesi Ermenice kökenlidir. Robert Dankoff, Armenian 
Loanwords in Turkish (Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1995), s. 108.


