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Önsöz
Hayaller Dîvanî, Hakikatler Kırık Ta’lik

Hayallerimiz bazen Osmanlı dîvanî yazısı gibi göz alıcı ve 
ahenkli, ama gerçeklerimiz kırık ta’lik gibi dağınık ve dü-
zensizdir. Aktif çalışma hayatından uzaklaşalı çok olmamış-
tı ve merkezden taşraya taşınmıştık. Bu değişimin hem fi-
ziksel hem de zihinsel dünyamda yeni bir başlangıç anlamı-
na gelmesini umuyordum. Bahçe kapısından evimize kadar 
uzanacak granit yürüyüş yolunu yaz projesi olarak gerçek-
leştirmenin arzusuyla gerekli aletleri toplamanın derdindey-
dim. Bu işin, benim için çok okumalı ve mecbur kalınca yaz-
malı bir hayata geçişin ilk adımı olacağını sanıyordum. Ken-
dimi hazırlamıştım: işletim sistemlerindekiler de dâhil bilgi-
sayar dünyasındaki gelişmeleri takip edecek, bahçede çiçek 
yetiştirerek makro fotoğraflar çekecektim. Arada kısa film 
yapma fikri de cazip geliyordu. Kitap yazmak ise öncelikle-
rim arasında değildi.

Aslına bakarsanız kusursuz bir plandı. Çalıştığım dönem-
deki hayallerimi birer birer gerçeğe dönüştürecektim. Osmanlı 
tarihçisi olarak hayal ettiğim dîvanî hayat düzenli, tertipli ve 
belli bir ahenk içinde akıp gidecekti. Ama öyle olmadı. Her 
şey masum bir istekle başladı. Fırat ve Zeynep 2023 yazın-
da ODTÜ ve Hacettepe Üniversitesi’nde düzenlenecek Early 
Modern Ottoman Studies (EMOS) konferansına katılmayı 
planlıyorlardı. Ben de bir bildiri sunmayı düşünür müydüm? 
Çünkü eşimin kadrolu şoförü olarak zaten Ankara’ya gide-
cektim. Üstelik mezun olduğumdan beri görmediğim ODTÜ 
kampüsünü de ziyaret etme fırsatı bulacaktım. Gönülsüz de 
olsa kabul ettim. Ne kadar kötü olabilirdi ki? Arşivimden 20 
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dakika konuşacak bir başlık çıkarmak kolaydı. Yetişmeyen 
yerleri de Zeynep her zaman olduğu gibi toparlardı. Öyle de 
oldu. Başarılı bir kongreye tanıklık ettik. Dinlediğimiz bildi-
rilerin çoğu ortalamanın oldukça üzerindeydi. Eski dostlar 
görüldü, yeni arkadaşlarla tanışıldı. Sonrasında da eski ha-
yatımıza döndük.

Çok geçmeden Ankara’da geçirdiğimiz günlerin yeni bir sü-
recin habercisi olduğu ortaya çıktı. FOL Kitap editörü Cansu 
Hanım’dan gelen bir teklifle elinizdeki kitabın serüveni baş-
ladı. Kendisi, yeni bir tarih serisi için EMOS’ta sunduğum 
“Kurtlar Yedi İki Yetimi Ahmet Dokuz, Ali Daha Dördün-
deydi: Erken Modern Osmanlı Toplumu ve Korku Ekoloji-
si” başlıklı bildiriyi genişletmemi önerdi. Normal koşullar-
da reddetme ihtimalimin daha yüksek olduğu bu teklifi nere-
deyse hemen kabul ettim. Hâlihazırda FOL Kitap’tan çıkan 
yayınları ilgiyle takip ediyordum. Dahası köye döndüğümde 
kendimi yine kırık ta’lik bir yaşamın içinde bulmuştum. Taş-
raya taşınırken planladıklarımın büyük kısmının yakın gele-
cekte gerçekleşmesi mümkün görünmüyordu. Ben de yıllar-
dır aklımda olan ve hazırlığını yaptığım tamamen dijital dü-
zene geçme fikrini bu teklif sayesinde öne aldım. Bu geçiş ha-
yatımın merkezine yerleşen bir mottonun gereğiydi: “mini-
mum enerji, maksimum fayda” ilkemle çalışmaya başladım. 
Elinizdeki kitap, bu sürecin ilk ürünüdür.

Kitabın yazılması sürecinde sekiz şahsiyetin katkılarını gör-
düm. Elbette en başta yoğunlaşmamın güç olduğunu bildi-
ğinden, bana rahat çalışabileceğim bir alan açan sevgili eşim 
Zeynep Dörtok’a müteşekkirim. Fikrî takip konusundaki be-
cerisi ve her şeyin bir adım ötesini düşünme alışkanlığı, tas-
laktan son aşamaya kadar metnin üslubunun daha anlaşılır 
olmasında büyük rol oynadı. Onun desteğine güvenmeden 
ne bu teklifi kabul edebilir ne de kitabı tamamlayabilirdim.

Entelektüel birikiminden her daim istifade etme fırsatı bul-
duğum için kendimi şanslı hissettiğim kadim dostum Gökhan 
Yavuz Demir’e metni anlaşılır hâle getirmede harcadığı emek 
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Hayaller Dîvanî, 
Hakikatler Kırık Ta’lik

ve zaman dolayısıyla minnettarım. Ben her ne kadar kendisi-
nin yazdıklarını tamamen okumamış olsam da Gökhan, bu 
kitabı baştan sona okudu ve önerilerde bulundu. Her ikimi-
zi de tanıyanlar, katkılarını metinde görecektir.

Tarımsal faaliyetlerdeki işbirlikçim Filiz Mungan’a da te-
şekkürü borç bilirim. Engin muhayyilesi ve yeteneğinin ürü-
nü eserler kaleme alıp çizimler yaparken, kararlılığı ve ça-
lışkanlığıyla beni kitap yazmaya yöneltti. Ayrıca hem bizim 
hem de Ayşe’nin huzur içinde yaşayacağı evler tasarlayıp in-
şa ederek hayatımıza dokundu.

İlerlemiş yaşına rağmen Ayşe, her akşam eve geldiğimizde 
bizi “ne yiyeceğiz” sorusundan kurtardı. Ayrıca küçük evi ve 
verandasıyla, aynı işi yapan iki akademisyenin birbirlerine ta-
hammül edemediği zamanlarda kaçacak bir sığınak da oldu. 

Bu kitaba katkılarını esirgemeyen insanlar kadar hayatı 
renklendiren dostlarımızın da isimlerini anmadan geçmek is-
temem. Koşulsuz sevgileriyle hayatımızı güzelleştiren, Abacı 
ailesinin patili üyeleri; Kangal irisi Aleks, orman kedisi Pren-
ses, ninja Bıdık ve fişek Behlül iyi ki varsınız.

Son olarak “bu sadece akademik bir tarih kitabı değil-
dir”; elinizdeki çalışmanın tarihçilerin yanı sıra alana ilgi ve 
merak duyan daha geniş bir okur kitlesine hitap etmesi he-
deflenmiştir. Kurgusu, üslubu ve konuyu ele alış biçimi açı-
sından hata ve eksikleriyle kendi çapında bir deneme ve ke-
şif girişimidir. Dolayısıyla bilinen suların dışına çıkmayı ar-
zulayan her fâninin içine düşmesi kuvvetle muhtemel durum-
lar en başından göze alınmıştır. 

Karacabey, Ağustos 2025
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Giriş
Oyun Teorisi Ayağınıza Geldi

İyi tasarım eklediklerimiz kadar elediklerimizle tanımlanır. 
Anlamlıyı seçmek ne kadar önemliyse fazlalığı ayıklamak da 
o kadar gereklidir. Bazen küçücük bir ayrıntı, bütün dengeyi 
bozar. Bahçeyle uğraşanlar bilir: toprağın yapısı, güneşin açı-
sı ve bitkilerin komşuluğu gözetilmeden yapılan ekim filizlen-
mez. Bahçede yönü çoğu kez zeminin vereceği tepki belirler. 
Bu dili, toprağın ruhuna aşina biri anlayabilir. Aslında tasa-
rımın doğasında da benzer bir sezgi gerekir. Örneğin sandal-
ye tasarlarken izlenen yol, fikirden üretime, üretimden kul-
lanıma uzanan çok katmanlı bir seyre dönüşür. Nesne artık 
tek kişinin kararı değil, başkalarının elinde anlam bulan var-
lıktır; onu ayakta tutan da bu karşılıktır. İyi tasarım, bütü-
nün hangi parçalardan oluşması gerektiğini sezme sanatıdır.1 

Tarih ise yüzeyde akıp giden bir olaylar zinciri gibi görü-
nür; oysa arka planda yazarın malzeme seçimi ve kompozis-
yonu vardır. Okur, anlatının kendiliğinden ilerlediğini sanır 

1 Bu yaklaşım, Dieter Rams’ın “iyi tasarım” anlayışının temel ilkelerinden biridir. 
Rams’a göre tasarım, eklenecek unsurları değil, çıkarılması gerekenleri de dik-
kate alır. Bkz. Jonathan Ive, “Foreword” in Dieter Rams: As Little Design as 
Possible, edited by Sophie Lovell, Londra: Phaidon Press, 2011, s. 7–9. Tasarım 
kavramı hem fiziksel nesnelerin yaratımı hem de düşünsel yapıların inşası için 
geçerli bir sezgi ve eleme süreci olarak değerlendirilebilir. Kavramın bu geniş 
çerçevesi, tarihsel bilgi üretimi gibi düşünsel faaliyetlerde de karşılık bulur. Ni-
tekim R. G. Collingwood’un tarihyazımı üzerine düşüncelerini içeren çalışması, 
Türkçeye Tarih Tasarımı başlığıyla tercüme edilmiştir: R. G. Collingwood, Tarih 
Tasarımı, çev. Kurtuluş Dinçer, Ankara: Gündoğan Yayınları, 1996. Her ne 
kadar bu başlık orijinal eserin anlamını tam karşılamasa da tarihsel anlatının 
inşa edilişine dair kuramsal boyutu vurgulaması bakımından anlamlı bir tercih 
olarak değerlendirilebilir: R. G. Collingwood, The Idea of History, ed. T. M. 
Knox, Oxford: Oxford University Press, 1946.
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ya da konu hakkında hiç düşünmez. Fakat her satır bir terci-
hin izidir. Hangi sahne öne çıkacak, hangisi sessizce geri çe-
kilecek önemlidir. Hikâyeleştirmenin ritim, ton ve neden‑so-
nuç bağı bu elemeden doğar. Bu yüzden tarih, bitmiş olayla-
rın anlatımı değil, yazarın seçimleriyle inşa edilen bir kurgu-
dur. Anlamını da çoğu kez okurun verdiği cevapta bulur. Bu 
denge her metinde ve her okurda yeniden kurulur.

Sözünü ettiğim denge, gündelik nesnelerle kurulan ilişki-
lerde de hissedilen bir tasarım idealidir. Londra’da kaldırım 
kenarında rastladığım mütevazı bir çalıyı, aylar sonra oturdu-
ğum sitenin bahçesinde “ithal süs bitkisi” etiketiyle görünce 
şaşırmıştım. Değişen bitki değil, bakıştı. Aynı tür Türkiye’de 
de yetişiyordu; fakat çoğu zaman gözden kaçıyordu. Çünkü 
üretmeden önce tanımak gerekir. Bakış açısı değişmedikçe gö-
rünenin kıymeti anlaşılmaz. Bu mesele, geçmişe nasıl baktığı-
mızı ve hangi ayrıntıyı değerli saydığımızı etkiler. 

Geçmiş de nesneler gibi bir bakışla seçilir ve anlam kaza-
nır. Osmanlı tarihçiliğinde de benzer bir kör noktanın mev-
cudiyetinden bahsedilebilir. Çalışmalarımızın dayandığı bel-
geler ekseriyetle merkezin ihtiyaçlarına göre yazılmıştır. Biz-
ler de anlatımımızı ister istemez kayıtların sağladığı o dar 
perspektife yerleştiririz. Malzeme ne kadar zengin olursa ol-
sun bakışımız çoğu zaman taşranın sesine ve kenardaki kü-
çük gerilimlere pek yönelmez. Görmezden gelinenler arasın-
da en başta da duygular yer alır. İşte bu kitap ihmal edilmiş 
o duygulardan biri olan korku ve ona eşlik eden utanç ile 
kaygıdan yola çıkarak toplumsal yapının omurgasını görü-
nür kılmaya çalışan bir denemedir.2

2	 Hem duygu hem de korku konusunu ele alan az sayıdaki çalışmalara Görkem 
Özizmirli, Fear in Evliya Çelebi’s Seyahatnâme: Politics and Historiography in a 
Seventeenth Century Ottoman Travelogue, (Yayınlanmamış Yüksek Lisans Tezi), 
İstanbul: Koç Üniversitesi, 2014; Nil Tekgül, Emotions in the Ottoman Empire: 
Politics, Society and Family in the Early Modern Era, London: Bloomsbury 
Press, 2023; Uğur Tanyeli, Korku Metropolü İstanbul, 18. Yüzyıldan Bugüne, 
İstanbul: Metis Yayınları, 2022; Emine Gürsoy Naskali, (ed), Korku Kitabı, 
İstanbul: Kitabevi Yayınları, 2014 örnek olarak gösterilebilir.




