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Psikanalist ve modern psikiyatri tarihgisi. Doktorasini Tel Aviv
Universitesi Cohn Enstitiisii’nde tamamladi. 1992-2008 arasinda
Shalvata Ruh Sagligi Merkezi’nde klinik psikolog olarak ¢aligarak
psikotik bozukluklar, kurumsal tedavi pratikleri ve hasta deneyimleri
uzerine uzun siireli klinik birikim edindi. NYU Gallatin’de 6gretim

tyesi olarak psikanaliz tarihi, akil saghig: politikalari ve modern
psikiyatri diigtincesi tizerine dersler vermektedir. Ayrica Weill-Cornell Tip
Fakiiltesi’ne bagl DeWitt Wallace Enstitiisi’niin yardimer direktorliguni
yurutmektedir. Caligmalari psikanaliz ile biyopsikiyatri arasindaki
catigmalar, psikoza iligkin kiiltiirel imgeler, hastane pratiklerinin
dontisiimii ve akil saghginin toplumsal cergevesi gibi temalar etrafinda
yogunlagmaktadir.
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ONsOZ

Bir akil hastaliklar1 hastanesinde sizofreni teshisi konmus
biriyle ilk kez karsilastigimda 16 yasindaydim. Annem be-
ni Orlean’1, arkadaglarinin benden sadece t¢ yas buiyiik olan
kizlarini ziyarete gotirmisti. Akilli, giizel, cana yakin, geng
bir kadin olan Orlean, bana soylendigi kadariyla lisedeki er-
kek arkadagindan ayrilmasinin ardindan “ruhsal bir ¢okiin-
ti” yasamisti. Hayranlik duydugum ve kendime 6rnek aldi-
gim bu gen¢ kadinin tizerinde, tek beden dikilmis, pembe ve
eski ptiskt bir hasta onltigii vardi. Uzun siyah saglari biraz
daginik, dudaklari catlak ve kan kirmizisiydi, goz bebekleri o
kadar buyumdusti ki iri gozlerinin ela rengi neredeyse goriin-
mez olmustu. Yuzunde ¢ok tuhaf bir ifade vardi, sanki yani-
mizdaymis gibi, ama ayni zamanda garip bir bicimde orada
degilmis gibi. Ugiimiiz disarida, Shalvata Hastanesi’nin “ye-
tigkinler i¢in yar1 agik kogusunun” hemen yanindaki ¢imen-
lik alanda oturmustuk. Shalvata Ibrancada dinginlik anla-
muna gelir. Hastane bir kibbutza benziyordu. Kir manzara-
s1, agaclardaki vahsi kesis papaganlari ve binalarin gosteris-
siz basit mimarisi hastaneye utopik, huzur dolu bir yer go-
runtist veriyordu. Etrafimizdaki hastalari gozlemlerken es-
rarengiz bir his beni sarmaya basladi. Farkli gortintiyorlardi.
Yash bir kadin gorinmez biriyle bir bankta sohbet ediyor-
du, 50 yaslarinda bir adam bir sigara izmaritini alip yakma-
ya calisiyordu, sonra derin ve yiiksek sesli bir ¢iglik, kesin-
tisiz ve stirekli tekrarlanan bir yalvarisa dontisen bir hayki-
rig duyuldu: “Beni buradan ¢ikarin! Beni buradan ¢ikarin!”

Bu ziyaretten bes yil sonra, Kudiis’teki Bezalel Sanat
Akademisi’ne yaptigim planlanmamig bir turun ardindan,



klinisyen olmaya karar verdim. Psikoloji alaninda lisans 6g-
rencisiyken ayni hastanenin ergen kogusunda gonulli ola-
rak gorev yaptim. Uc y1l boyunca 12-18 yas arasi cocuklarla
calistim. Higbiri hastanede kalmaya gonullu degildi ve hep-
si i¢in ciddi bir intihar riski s6z konusuydu. Bu korkmus, la-
netlenmis, kafasi karisik ¢ocuklari, kibusa doniismiis diin-
yalarinda yasarken, sadece kendilerinin gorebildikleri seyleri
goriirken ve kimsenin duyamadig sesleri duyarken gozlemle-
dim. Ve onlarin kalpleri kirik, ¢aresiz ebeveynlerini gordim.
Bir¢ogunun yardim alabildigine, sefkatle tedavi gordukleri-
ne ve seslerini duyurabildiklerine sahit oldum. Bir¢ogu ko-
gustan daha sakin ve kendini toparlamis olarak ayrildi. Ba-
zilar1 kriz gecirir halde geri dondd.

Muidiirin ofisinde yaptigimiz ve kogustaki giinliik haya-
tin inig ¢ikiglarini birbirimize anlattigimiz ekip toplantilari
¢ok etkileyici olurdu. Uzman psikiyatristlerin hastalarla yap-
tgi gorigmeler, bunlarin arkasindan gerceklesen psikanali-
tik teori tabanl kapsamli tartismalar en basit tabiriyle bii-
yileyiciydi. Hemen bitisik odada ise tehlikeli ol¢tide kaygili
olan hastalar yataklarina baglanmig durumda yatiyorlardu.
Keyif veren bir manzara degildi ve o donem kulagima gelen
sesler bende gii¢lii izler birakti. “Ufakliklarla” -biz 6yle der-
dik- calisiyor olmama ragmen ara sira Orlean’t gorirdum,
kapali ve yar1 acik kogus arasinda gidip gelirdi, tizerinde ya
bir hasta 6nligu ya da kendi kiyafetleri olurdu. Cok kilo al-
mugtt. Takintili bigimde igtigi sigara ytuzunden digleri koyu
bir renge burunmustu.

Bir yil sonra, bu kez klinik psikoloji yiiksek lisans 6gren-
cisi olarak, yar1 agik yetiskin kogusunda uygulamali staj yap-
mak tizere hastaneye geri dondiim. Burada bana verilen has-
talar icin psikoterapi ve psikoteghisten sorumluydum. Ruh-
sal acidan siddetli bir ac1 ¢ceken hastalarda sakinlestiricilerin
aninda —bazen de mucizevi bir sekilde- etki gosterdigine sa-
hit oldum ve bu sakinlegtiricilerin kronik kullaniminin ya-
rattigi zararh etkileri de gordiim. Bu sirada, yuksek lisans te-
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zim i¢in sizofreni ile bir¢ok bitki ve hayvanda bulunan, viicu-
dun norotransmitter serotonine dontstirdigu bir dogal ami-
no asit olan L-triptofan tizerine kapsamli bir aragtirma yapi-
yordum. Sizofreni i¢in kullanilan bir¢ok ila¢ “dopamin hi-
potezinden” ve dopaminerjik reseptorleri bloke ederek has-
talarin “gilgin” diistince ve davraniglarini tedavi etme ihtiya-
cindan dogmus olsa da bu yeni arastirma bu hastalarin ¢o-
gunun mustarip oldugu bellek bozukluguna iyi gelebilecek
maddeler tizerinde ¢aligilmasini 6neriyordu.

Hastanede gordiigim bircok hastaya sizofreni teshisi kon-
mustu. Bunlar arasinda kimler yoktu ki: hareket ederse “rad-
yodaki adamin” tek ogluna zarar vereceginden korktugu icin
¢ ay yatagindan ¢ikmayan Bayan M.; Mossad tarafindan
gorevlendirildigine inanan ve “sifrelerin” bende oldugu ko-
nusunda israr eden Bay A. ve Irakl bir casusun onun yerine
gectigine inandig1 i¢in annesini oldiirmeye ¢alistiktan sonra
istemedigi halde kogusa getirilen Bay O. Aci ¢eken bu has-
talarla tedaviye yonelik bir iligki kurmak kolay degildi ama
bunu bir kez basardigimda dinledigim hikayeler bana hem il-
gi ¢ekici hem de rahatsiz edici gelirdi. Her hafta tedavisi i¢in
ayakta tedavi klinigine gelen Orlean’1 gortirdum. Klinikteki
bir bagka hasta (ona da sizofreni teghisi konmustu) ile bir ilig-
kiye baslamisti ve bana “iyi oldugunu” soylerdi.

Birkag yil sonra, ayni hastaneye stajyer klinik psikolog
olarak dondugimde, zor bir vakayla gorevlendirildim. Bay
N. 56 yasinda bir adamdi, diizensiz sizofreni teshisi konmug-
tu, Nazi toplama kamplarindan kurtulmus psikotik annesiy-
le birlikte yagiyor ve hala onun kiciik oglu oldugu, hayali
bir dinyay1 paylasiyorlardi. Annesi nihayet psikiyatrik ba-
kimevine transfer edilecek hale gelene kadar ikisini birlikte
gortirdiim. Bay N. antipsikotik ilaca bagli komplikasyonlar-
dan ve annesinden ayrilacak olmasina bir tepki olarak nere-
deyse oluyordu. Onunla haftada ti¢ kez birer saat gortistim
ve Devlet Kurulu sinavi i¢in bu tedaviyi konu alan kapsamli
bir vaka calismasi hazirladim. Sonug olarak bu, sizofreni tes-



hisi konmus bir hastanin bu baglamda sunuldugu ilk ¢alis-
maydi. Fakat son olmayacakti. Hastaneye uzman klinik psi-
kolog olarak geri geldigimde, 6grencileri, stajyerleri ve asis-
tan hekimleri bu hastalar1 dikkatle dinlemeleri yontinde tes-
vik ettim ¢tinkii onlar aslinda son derece mantiksiz ve bazen
acikca dehset verici seyler icinde anlam ve amag bulmaya ¢a-
lisiyorlardi. Bu sirada Orlean evlendi ve esiyle birlikte anne
ve babasinin satin aldig1 kiigiik bir daireye tagindi. Her gtin
yakindaki bir psikiyatrik rehabilitasyon merkezine gidiyor-
lardi ve onu ara sira klinikte takip goriismelerine geldigi za-
man gorebiliyordum. Zamanindan 6nce yaslanmasina rag-
men, iliskisinden hognut gértintiyordu.

Eski nesil dinamik psikiyatristlerin yerini daha geng nesil
biyoloji kokenli saglik profesyonellerinin aldigi 1990’ yil-
larin sonlarinda psikanalitige dayanan tartigmalar kademeli
olarak devre disi kalirken, ilaglar ve somatik psikiyatri tize-
rine ¢alismalar gitgide yayginlasmaya bagladi. Bu donemde
ben de siddetli akil hastaliklarinin ne kadar oliimciil olabile-
cegine sahit oluyordum: Kogusa yeni gelen ve sadece 23 ya-
sinda olan Bay G., hastane sinirlari i¢indeki serada asili bu-
lundu. 35 yasindaki Bay Y., kendisine tavsiye edilen ilaglar
kullanmayi1 reddetmis ve hastanedeki tedavisine son verilmis-
ti. Geride tekrar dogacagini ve gercek babasi olan Tanri tara-
findan dogurtulacagini yazdig: bir not birakarak, oturdugu
dairede kendisini ast1. 21 yagsindaki Bay S., akut bir katato-
nik evreyi atlattiktan sonra kogustan ayrilmisti. Miuzik ko-
nusundaki becerisini “oldirdiguni” hissettigi igin ilaglarini
almayi birakmuis ve psikoterapi takip seanslarinda da kisa ve
0z konusmaya baslamisti. Dondurucu bir kig gunii ortadan
kayboldu, 12 saatlik kapsamli bir aramadan sonra amagsizca
yurimeye basladigi yerden uzakta bir nehirde 6li bulundu.
42 yagindaki Bay J., hasta haklarini savunan geng bir avu-
kat onu istemedigi halde kaldigi hastaneden ¢ikarmayi basar-
diktan sonra, arabasinin i¢inde kendisini atese verdi. Ve son
olarak, Hint Okyanusu’ndaki balinalarin soyunun tukenme-

Onsoz

23



