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Önsöz

Bir akıl hastalıkları hastanesinde şizofreni teşhisi konmuş 
biriyle ilk kez karşılaştığımda 16 yaşındaydım. Annem be-
ni Orlean’ı, arkadaşlarının benden sadece üç yaş büyük olan 
kızlarını ziyarete götürmüştü. Akıllı, güzel, cana yakın, genç 
bir kadın olan Orlean, bana söylendiği kadarıyla lisedeki er-
kek arkadaşından ayrılmasının ardından “ruhsal bir çökün-
tü” yaşamıştı. Hayranlık duyduğum ve kendime örnek aldı-
ğım bu genç kadının üzerinde, tek beden dikilmiş, pembe ve 
eski püskü bir hasta önlüğü vardı. Uzun siyah saçları biraz 
dağınık, dudakları çatlak ve kan kırmızısıydı, göz bebekleri o 
kadar büyümüştü ki iri gözlerinin ela rengi neredeyse görün-
mez olmuştu. Yüzünde çok tuhaf bir ifade vardı, sanki yanı-
mızdaymış gibi, ama aynı zamanda garip bir biçimde orada 
değilmiş gibi. Üçümüz dışarıda, Shalvata Hastanesi’nin “ye-
tişkinler için yarı açık koğuşunun” hemen yanındaki çimen-
lik alanda oturmuştuk. Shalvata İbrancada dinginlik anla-
mına gelir. Hastane bir kibbutza benziyordu. Kır manzara-
sı, ağaçlardaki vahşi keşiş papağanları ve binaların gösteriş-
siz basit mimarisi hastaneye ütopik, huzur dolu bir yer gö-
rüntüsü veriyordu. Etrafımızdaki hastaları gözlemlerken es-
rarengiz bir his beni sarmaya başladı. Farklı görünüyorlardı. 
Yaşlı bir kadın görünmez biriyle bir bankta sohbet ediyor-
du, 50 yaşlarında bir adam bir sigara izmaritini alıp yakma-
ya çalışıyordu, sonra derin ve yüksek sesli bir çığlık, kesin-
tisiz ve sürekli tekrarlanan bir yalvarışa dönüşen bir haykı-
rış duyuldu: “Beni buradan çıkarın! Beni buradan çıkarın!”

Bu ziyaretten beş yıl sonra, Kudüs’teki Bezalel Sanat 
Akademisi’ne yaptığım planlanmamış bir turun ardından, 
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klinisyen olmaya karar verdim. Psikoloji alanında lisans öğ-
rencisiyken aynı hastanenin ergen koğuşunda gönüllü ola-
rak görev yaptım. Üç yıl boyunca 12-18 yaş arası çocuklarla 
çalıştım. Hiçbiri hastanede kalmaya gönüllü değildi ve hep-
si için ciddi bir intihar riski söz konusuydu. Bu korkmuş, la-
netlenmiş, kafası karışık çocukları, kâbusa dönüşmüş dün-
yalarında yaşarken, sadece kendilerinin görebildikleri şeyleri 
görürken ve kimsenin duyamadığı sesleri duyarken gözlemle-
dim. Ve onların kalpleri kırık, çaresiz ebeveynlerini gördüm. 
Birçoğunun yardım alabildiğine, şefkatle tedavi gördükleri-
ne ve seslerini duyurabildiklerine şahit oldum. Birçoğu ko-
ğuştan daha sakin ve kendini toparlamış olarak ayrıldı. Ba-
zıları kriz geçirir hâlde geri döndü.

Müdürün ofisinde yaptığımız ve koğuştaki günlük haya-
tın iniş çıkışlarını birbirimize anlattığımız ekip toplantıları 
çok etkileyici olurdu. Uzman psikiyatristlerin hastalarla yap-
tığı görüşmeler, bunların arkasından gerçekleşen psikanali-
tik teori tabanlı kapsamlı tartışmalar en basit tabiriyle bü-
yüleyiciydi. Hemen bitişik odada ise tehlikeli ölçüde kaygılı 
olan hastalar yataklarına bağlanmış durumda yatıyorlardı. 
Keyif veren bir manzara değildi ve o dönem kulağıma gelen 
sesler bende güçlü izler bıraktı. “Ufaklıklarla” –biz öyle der-
dik– çalışıyor olmama rağmen ara sıra Orlean’ı görürdüm, 
kapalı ve yarı açık koğuş arasında gidip gelirdi, üzerinde ya 
bir hasta önlüğü ya da kendi kıyafetleri olurdu. Çok kilo al-
mıştı. Takıntılı biçimde içtiği sigara yüzünden dişleri koyu 
bir renge bürünmüştü. 

Bir yıl sonra, bu kez klinik psikoloji yüksek lisans öğren-
cisi olarak, yarı açık yetişkin koğuşunda uygulamalı staj yap-
mak üzere hastaneye geri döndüm. Burada bana verilen has-
talar için psikoterapi ve psikoteşhisten sorumluydum. Ruh-
sal açıdan şiddetli bir acı çeken hastalarda sakinleştiricilerin 
anında –bazen de mucizevi bir şekilde– etki gösterdiğine şa-
hit oldum ve bu sakinleştiricilerin kronik kullanımının ya-
rattığı zararlı etkileri de gördüm. Bu sırada, yüksek lisans te-
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zim için şizofreni ile birçok bitki ve hayvanda bulunan, vücu-
dun nörotransmitter serotonine dönüştürdüğü bir doğal ami-
no asit olan L-triptofan üzerine kapsamlı bir araştırma yapı-
yordum. Şizofreni için kullanılan birçok ilaç “dopamin hi-
potezinden” ve dopaminerjik reseptörleri bloke ederek has-
taların “çılgın” düşünce ve davranışlarını tedavi etme ihtiya-
cından doğmuş olsa da bu yeni araştırma bu hastaların ço-
ğunun mustarip olduğu bellek bozukluğuna iyi gelebilecek 
maddeler üzerinde çalışılmasını öneriyordu. 

Hastanede gördüğüm birçok hastaya şizofreni teşhisi kon-
muştu. Bunlar arasında kimler yoktu ki: hareket ederse “rad-
yodaki adamın” tek oğluna zarar vereceğinden korktuğu için 
üç ay yatağından çıkmayan Bayan M.; Mossad tarafından 
görevlendirildiğine inanan ve “şifrelerin” bende olduğu ko-
nusunda ısrar eden Bay A. ve Iraklı bir casusun onun yerine 
geçtiğine inandığı için annesini öldürmeye çalıştıktan sonra 
istemediği hâlde koğuşa getirilen Bay O. Acı çeken bu has-
talarla tedaviye yönelik bir ilişki kurmak kolay değildi ama 
bunu bir kez başardığımda dinlediğim hikâyeler bana hem il-
gi çekici hem de rahatsız edici gelirdi. Her hafta tedavisi için 
ayakta tedavi kliniğine gelen Orlean’ı görürdüm. Klinikteki 
bir başka hasta (ona da şizofreni teşhisi konmuştu) ile bir iliş-
kiye başlamıştı ve bana “iyi olduğunu” söylerdi.

Birkaç yıl sonra, aynı hastaneye stajyer klinik psikolog 
olarak döndüğümde, zor bir vakayla görevlendirildim. Bay 
N. 56 yaşında bir adamdı, düzensiz şizofreni teşhisi konmuş-
tu, Nazi toplama kamplarından kurtulmuş psikotik annesiy-
le birlikte yaşıyor ve hâlâ onun küçük oğlu olduğu, hayali 
bir dünyayı paylaşıyorlardı. Annesi nihayet psikiyatrik ba-
kımevine transfer edilecek hâle gelene kadar ikisini birlikte 
görürdüm. Bay N. antipsikotik ilaca bağlı komplikasyonlar-
dan ve annesinden ayrılacak olmasına bir tepki olarak nere-
deyse ölüyordu. Onunla haftada üç kez birer saat görüştüm 
ve Devlet Kurulu sınavı için bu tedaviyi konu alan kapsamlı 
bir vaka çalışması hazırladım. Sonuç olarak bu, şizofreni teş-
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hisi konmuş bir hastanın bu bağlamda sunulduğu ilk çalış-
maydı. Fakat son olmayacaktı. Hastaneye uzman klinik psi-
kolog olarak geri geldiğimde, öğrencileri, stajyerleri ve asis-
tan hekimleri bu hastaları dikkatle dinlemeleri yönünde teş-
vik ettim çünkü onlar aslında son derece mantıksız ve bazen 
açıkça dehşet verici şeyler içinde anlam ve amaç bulmaya ça-
lışıyorlardı. Bu sırada Orlean evlendi ve eşiyle birlikte anne 
ve babasının satın aldığı küçük bir daireye taşındı. Her gün 
yakındaki bir psikiyatrik rehabilitasyon merkezine gidiyor-
lardı ve onu ara sıra klinikte takip görüşmelerine geldiği za-
man görebiliyordum. Zamanından önce yaşlanmasına rağ-
men, ilişkisinden hoşnut görünüyordu.

Eski nesil dinamik psikiyatristlerin yerini daha genç nesil 
biyoloji kökenli sağlık profesyonellerinin aldığı 1990’lı yıl-
ların sonlarında psikanalitiğe dayanan tartışmalar kademeli 
olarak devre dışı kalırken, ilaçlar ve somatik psikiyatri üze-
rine çalışmalar gitgide yaygınlaşmaya başladı. Bu dönemde 
ben de şiddetli akıl hastalıklarının ne kadar ölümcül olabile-
ceğine şahit oluyordum: Koğuşa yeni gelen ve sadece 23 ya-
şında olan Bay G., hastane sınırları içindeki serada asılı bu-
lundu. 35 yaşındaki Bay Y., kendisine tavsiye edilen ilaçları 
kullanmayı reddetmiş ve hastanedeki tedavisine son verilmiş-
ti. Geride tekrar doğacağını ve gerçek babası olan Tanrı tara-
fından doğurtulacağını yazdığı bir not bırakarak, oturduğu 
dairede kendisini astı. 21 yaşındaki Bay S., akut bir katato-
nik evreyi atlattıktan sonra koğuştan ayrılmıştı. Müzik ko-
nusundaki becerisini “öldürdüğünü” hissettiği için ilaçlarını 
almayı bırakmış ve psikoterapi takip seanslarında da kısa ve 
öz konuşmaya başlamıştı. Dondurucu bir kış günü ortadan 
kayboldu, 12 saatlik kapsamlı bir aramadan sonra amaçsızca 
yürümeye başladığı yerden uzakta bir nehirde ölü bulundu. 
42 yaşındaki Bay J., hasta haklarını savunan genç bir avu-
kat onu istemediği hâlde kaldığı hastaneden çıkarmayı başar-
dıktan sonra, arabasının içinde kendisini ateşe verdi. Ve son 
olarak, Hint Okyanusu’ndaki balinaların soyunun tükenme-


