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Böylece, parçası olduğum dünya, arzunun çoklu itki ve 
hedefleri arasına argümanlarını ve  

bariyerlerini yerleştirir.  
(Philip Roth, Professeur de désir, Gallimard, 1991)

Arzu Gibi Nehir Yoktur

Arzu nedir? Gece geç saate kalmış birkaç sarhoş aşığa so-
rulan ilginç bir soru. Ne var ki soruyu soranlar öyle rast-

gele insanlar değil: ﻿Aristofanes, ﻿Sokrates, ﻿Alkibiadis, Phaid-
ros! İşte ﻿Platon’un Şölen’inden bir sahne ve yaptığı faydalı 
uyarılardan biri: Arzu söz konusu olduğunda, hiç kimse su-
ratsız bir argümana tabi değildir. Arzu sorusu ağırbaşlı fel-
sefede öncelikle, herkesin kendi hikâyesini anlatmaya davet 
edildiği bir şölen masası etrafında ortaya atılmıştır. En önem-
li sorulardan biri olduğu çoğu zaman unutulur. Çünkü ﻿Sok-
rates başka bir yerde güzelin, iyinin ve doğrunun ne olduğu-
nu sorduğunda, araştırdığı şey her zaman için arzu edilebilir 
olanın doğasıdır ve bu, ﻿hakikat için de geçerlidir: Bu anlam-
da yüksek bilim “ruhumuzun hakikati arzulamak ve her şeyi 
bu hakikate göre yapmak için ortaya çıkmış olan kudretinden 
başka bir şeyi dikkate almaz” (Philebos, 58). Hiçbir şey bil-
mediğini teslim etmiş olan ironi ustası ﻿Sokrates bu durumda 
belirgin bir istisnaya imza atmıştır: “Yalnızca ﻿Eros hakkın-
da bilgi sahibi olduğunu iddia eden ben” (Şölen, 177). Arzu 
belki de filozofun kendisinin bir bilgin olduğunu varsaymak 
zorunda olduğu tek alandır. Felsefe, bilgeliğe başvurmadan 
önce, onu hedefleyen arzuya başvurur ve yine ﻿Aristoteles’in 
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Metafiziği’nin şu sözlerle başlaması manidardır: “Tüm insan-
lar doğaları gereği bilme arzusu taşırlar” (989a). O belki de 
her türden felsefenin ya da “bilgelik sevgisinin” koşuludur. 

O hâlde haydi oturalım ve başlayalım: Neler arzuya dâhil­
dir? Her şeyden önce bugün bizim için, birkaç kelimeyle bas-
tırılan ya da teşvik edilen çeşitli anlatımlara sahip bir arzu 
kavramından söz edebiliriz, bu kitabı okumak ya da okuma-
mak, belki yazmak, sayfalarını karıştırmak ya da onu öfkey-
le bir kenara fırlatmak: Çünkü odamızdaki pencerenin öte 
tarafında koşmamız için tarlalar ve susuzluğumuzu gider-
mek için çeşmeler vardır. Zorluk açıktır ve spekülatif, uzun, 
dolambaçlı yollara gereksinim duymaz: Arzu, evet onu nasıl 
ele geçireceğimizi bilmiyoruz, bu sadece onun aşk, susuzluk, 
﻿şehvet, açgözlülük, merak, dilek gibi çeşitli biçimlere sahip 
olmasından kaynaklanmaz;  ﻿Platon onu herhangi bir tanıma 
sığamayacak bin başlı bir hidra, “her yöne uzanabilen, çok 
başlı bir canavar” olarak tanımlamıştı (Devlet, 588c); aynı 
zamanda da kelime söylenir söylenmez, nefes nefese bir akış 
içinde bizi alıp götüren o tuhaf duygu nedeniyledir: arzu. 

Kısacası, arzu ne olabilir? Rodoslu Andronikos’un onun 
yirmi yedi türünü teşhis etmesi misali, Stoacıların yaptığı gi-
bi onun içindeki çeşitli türleri ayırt etmemiz gerekmez mi? 
Ondan hızlıca kaçmak, onu gözlemlemek adına bir adım ge-
ri çekilmek ve kendine şu sözleri söylemek için ne türden bir 
sihre başvurmalı: “Bir kez olsun, arzuya kapılmayacağım, sı-
navıma tabii olacak olan odur, ‘o arzu ki kuyruğundan ka-
pana yakalanmıştır artık’” derdi örneğin Picasso. Halde ha-
zırda bilgimiz her zaman ona tabi değilmiş gibi. Tabi olun-
ması gereken hep onun kendi arzusu değilmiş gibi. Çünkü 
nasıl arzunun öteki yanından bakılacaktır ki? Yine şu soru-
ya doğru yanıt vermemiz gerekir: “Arzunun efendisi biz mi-
yiz, yoksa arzu mu bizim efendimiz?” 

Giderek büyüyen kuşkuya bir de şu kırık heves eklenmek-
te: Sadece arzumdan bütünüyle nasıl uzak duracağımı tayin 
etmekte zorlanmıyorum. Bir de şu var: Bunu neden yapayım 
ki? Bu eğer arzumu yok etme riski taşıyorsa, neden arzumu 
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analiz etme riskini alayım? Çünkü arzuya ek yapmak da onun 
tek başına kendine yeterli olmadığını kabul etmenin bir yolu-
dur. Öyle ki ben şu kadını ya da şu adamı seviyorumdur ve bu 
arzu açıklanmaya muhtaç değildir. Bu tabloyu, bu yemeği, bu 
kenti, bu çıplak ayak bileğini, bu tepeleri, bu duygumu doğ-
rulama gereksinimi duymaksızın severim. Öbür türlüsü şüp-
heli olurdu. Analizin burada ne kadar acı verici ya da ketleyi-
ci olabildiğini görmek için beğenileri ya da romantik ilişkile-
ri konu alan sosyolojik veya psikanalitik bir anket çalışması 
başlatmak yeterlidir: Onu olduğu kişi için arzuladığıma ina-
nıyordum ve onu belki de olmadığı kişi yerine koyarak seve-
bildiğimi fark ettim: Bilincimin derinliklerinde kötü hazmedil-
miş çocukluk anıları ya da daha kötüsü, yaza kadar dayana-
mayacak geçici, uçucu bir Paris heveskarlığı. 

Ancak arzunun doğası ve belirlenimleri gibi zor bir sorgula-
maya, böylesi bir sorgulamanın taşıması gereken tüm tatsızlık-
larla birlikte dalmak yerine neden soruların nadiren, salt soh-
beti tatlandırmak için sorulduğunu ama bunların bizi ara sıra 
ilgilendirdiğini hatırlamıyoruz ki? Konu arzu olduğunda belli 
soruları ortaya çıkaran, tartışma yaratan durumlar, çıkarlar ve 
gerçek problemler vardır ve bunlardan ilki “Arzu nedir?” so-
rusu değildir. Bu sorgulamalar “﻿metafizik” olmaktan uzaktır, 
bunlar, daha basit bir biçimde sakin kalmakla ilgili olan temel 
bir isteğe, filozofun “﻿dinginlik” diyeceği ve yine her insanın 
ona erişmenin her zaman kolay olmadığını bildiği sorunsuz bir 
içsel barış formuna ulaşmaya atıfta bulunurlar. Öyleyse insa-
nı endişelendiren nedir? Tam olarak arzulardır: hayatta başa-
rılı olmak isterim ancak gelecek belirsizdir, şu pastayı yemek 
isterim ama ince kalmak da isterim, bu kadını arzuluyorum 
ancak bana bakmıyor, bu objeyi satın almak istiyorum ancak 
param eksik, kayıtsızlığımı ve özgürlüğümü koruyarak adan-
mak istiyorum, umarım bir kaza nedeniyle geç kalmamıştır. 

Her şey böyle başlamıştır: bazen –şüphesiz her zaman de-
ğil– çünkü daima büyük etik sorular içinde yaşadığımıza, ar-
zularımız tarafından zulme uğramış hissettiğimize ve onların 
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efendisi olmak istediğimize inanmak aptalca bir basitleştir-
me olacaktır. Yunanların dediği gibi ideal olan kendi kendi-
ne yetmek, kendinin efendisi olmaktır (otarki). Ama bu sade-
ce, sahip olmadığımız tüm o şeyleri daimi olarak arzulamadı-
ğımızda söz konusu olur. 

Buna tüm bu “çirkin kusurlarımızın” aynı zamanda arzu-
lara karşılık geldiğini ekleyin: ﻿﻿libido sentiendi [duyguların li-
bidiosu], ﻿libido sciendi [bilginin libidosu], ﻿libido dominandi 
[hükmetme libidosu] vb. Bunlar Aziz ﻿Yuhanna’dan beri dün-
yayı dokuyan bağlardır (Épître, I, 12). “Bu üç nehrin, söndür-
mekten ziyade ateşe verdiği lanetli toprak” der örneğin ﻿Pascal 
(Düşünceler, 458-545, ayrıca bkz. metin no. 10); buna her bi-
rimiz kendi listesini ekleyecektir: merak, hırs, bencillik, ﻿şeh-
vet düşkünlüğü, açgözlülük, intikam hırsı vb. Tablonun trajik 
yanı için her şey hazırdır: “Gerçeği istiyoruz ve içimizde yal-
nızca belirsizlik buluyoruz / Mutluluğu arıyoruz ve yalnızca 
ölüm ve sefalet buluy oruz / Gerçeği ve mutluluğu istememe-
yi beceremiyoruz ve ne kesinliğe, ne de mutluluğa muktediriz. 
Bu arzu hem bizi cezalandırmak, hem de bize nereden düştü-
ğümüzü sezdirmek için üstümüze bırakılmıştır” (aynı kaynak, 
437-401). Hüküm acımasızdır. Budha farklı ufuklar altında 
bunu zaten doğrulamamış mıydı: “Tutku gibi ateş, kötü niyet 
gibi esaret, şaşkınlık gibi tuzak, susuzluk gibi nehir yoktur” 
(Dhammapada, çev. J.-P. Osier, GF-Flammarion, 1997, s. 98). 
Arzunun gerçek sorusu mutluluğunkiyle aynıdır; o, ‘insanla-
rın arasında ﻿Tanrı gibi’ yaşamamız için bizleri gözyaşları va-
disinden, her şeyin yalnızca yanılsama ve ıstıraptan ibaret ol-
duğu şu dünyadan çıkaracak olan varoluşumuzun ideal usta-
lığını derinden hedeflemektedir” (metin no. 7). 

Küçük Duygulanım Diyeti

Bir ceza trajedisine düşmek değil de bir çözüm aramak iste-
niyorsa, bunun teknik bir sorun, bir duygulanım rejimi soru-


